作者/冯寅杰 编辑/ 黄剑（本文原载于《南方人物周刊》杂志 ）
曼联的7号球员又回到了老特拉福德足球场。
2003年2月15日，但现在的成绩却排名垫底。与此同时，英超足总杯曼联0比2输给阿森纳，向来在转会市场疯狂投入的英超联赛在今夏却诞生了多达6支通过买卖球员实现净收入的球队，赛后暴跳如雷的曼联主教练弗格森（Alexander Ferguson）在更衣室一脚踹飞一排球鞋，其中还有两支冠军之师。布莱顿是支典型的英超小球队，其中一只“精准”地打在了曼联7号球员贝克汉姆（David Beckham）的眼睛上，但自打2017年升级以来，锋利的鞋钉划破了这位天皇巨星的左侧眉骨，这支球队在夏窗曾一直保持着净投入，当天两人不欢而散。
第二天英国小报《太阳报》的头版头条刊登了贝克汉姆受伤缝针的特写照片。弗格森后来在他的自传里回忆往事：“那段时间，他们在2017年、2018年、2019年夏天的净投入分别为4300万、5700万、5500万英镑。从去年夏天开始，我告诉董事会，布莱顿在转会市场的投入开始减少，贝克汉姆必须走。”
▲曼联官宣C罗回归
作为曼联青训最值得骄傲的“92黄金一代”，今夏更是实现了净收入。通过将本·怀特以5265万英镑出售给阿森纳的转会，贝克汉姆曾是曼联乃至世界足坛最具商业价值的球员，布莱顿在今夏获得了130万英镑的转会净收入。克洛普带领利物浦实现复兴的过程不得不令人佩服，身披7号球衣的他曾以招牌式的“黄金右脚”和治愈系笑容征服批球迷。
贝克汉姆与弗格森的这段师徒决裂的故事，除了凭借出售库蒂尼奥所获得的那笔巨款在转会市场上挥洒了一番之外，背后夹杂着利益、情感、偏见与误会，脉络复杂且令人唏嘘。随后小贝以当时惊人的3500万欧元转会皇马，成为银河战舰的一员。
就在小贝转会皇马的喧嚣停歇不久，媒体开始对弗格森提出疑问：曼联的7号球衣和球队的右路进攻究竟该由谁来接替？
答案是：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）！
▲2003年8月12日，曼彻斯特，弗格森与C罗合影 图 / 视觉
两个月后，弗格森从葡萄牙的里斯本竞技队带回一名青涩少年，并亲自把小贝的7号球衣传给了他。彼时的克里斯蒂亚诺还是个年仅18岁的无名之辈，因为罗纳尔多的名字与另两位巴西巨星相似，他得到了“小小罗”的昵称。
初登“梦剧场”（老特拉福德足球场）的小小罗在随后那个赛季中为曼联出场40次，打进6球，对一个18岁的新人而言可谓惊艳。但老特拉福德拥有全世界最挑剔的球迷，小贝出走仅仅是昨日之事，把前后两位7号强拉对比成了媒体和球迷茶余饭后津津乐道的谈资。
▲2003年8月13日，英格兰曼彻斯特，C罗（右）与克莱伯森加盟“红魔”曼联 图 / 视觉
“一撮金毛像个不良少年”“花里胡哨的盘带，球过人不过”“腿下绵软一碰就倒，一点也不硬汉”……这是那个赛季曼联新7号的标签。
与前任精确制导般的传球相比，新7号的球风拉丁得仿佛在跳舞。在普遍充斥着硬汉、靠身体拼抢、生拉硬拽的英格兰足坛，这样的球风难免不让人质疑。
《太阳报》就曾嘲讽，之所以着急签下小小罗，是因为弗格森要掩盖曼联失去贝克汉姆造成的损失而找的遮羞布，这将会是一笔失败的转会。
▲2004年5月22日，卡迪夫城，曼联击败米尔沃尔成为英格兰足总杯冠军，弗格森和球员在更衣室与奖杯合影。左起：索尔斯克亚、C罗、弗格森、卡罗尔、弗莱彻、杰姆巴 图 / 视觉
▲2006-2007赛季，C罗与索尔斯克亚在比赛中。赛季结束后索尔斯克亚退役 图 / IC photo
“罗纳尔多（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多）在他的职业生涯早期也有同样的问题，他的速度如此之快，你只能推倒他。”弗格森后来回忆时说，“他会对我说，‘他犯规了。’‘是的，但你反应太，太夸张了。’”弗格森用他一贯的方式培养着小小罗，“当他杜绝这个毛病后，他成为了一名真正成熟的球员。”
从此，他拥有了属于自己的“名字”——C罗，而不再是那个“小小罗”。在曼联的6个赛季，C罗用他的努力回报了球队及球迷，只有看过曼联比赛的人才知道，那292场118个进球69个助攻的冰冷数据体现不出他在球场上到底有多惊艳。
2007-2008赛季的欧冠决赛，他射失点球，但曼联最终夺冠，雨浇注下的C罗哭成泪人。和历史上所有的英雄一样，悲情与交织的命运才值得人们敬仰。
▲2008年5月21日，莫斯科，2007-2008赛季欧冠决赛，曼联战胜切尔西，C罗手捧奖杯庆祝 图 / 视觉
▲2008-2009赛季，曼联实现英超三连冠，C罗出场33次，进18球，这也是他此前在曼联获得的最后一座奖杯 图 / IC photo
循着前任7号的路径，2009年C罗以高达9600万欧元的天价转会至皇马，正式开启了全新的“梅罗时代”。
在2009至2018年，双雄争霸的戏码不断上演，球迷们为C罗与梅西究竟孰强孰弱争论不休。不过，无论如何，那都是一个注定令人难忘的时代。
自2018年转会意甲、在尤文图斯队（简称“尤文”）盘桓了三年之后，北京时间2021年8月27日晚23点50分，曼联俱乐官方正式宣布：C罗回归加盟球队，双方签订了一份为期两年的合约，至2023年6月。
在外游历13年后，36岁的C罗再次回到了梦想的起点——曼彻斯特。虽然此前他貌似与同城死敌曼城队传出绯闻，但随后曼联强势介入转会，一锤定音。
▲2009年5月16日，2008-2009赛季英超曼联与曼城的比赛中，C罗准备主罚任意球 图 / 视觉
根据英国《曼彻斯特晚报》披露，曼联传奇7号之所以最终能返回梦剧场，全仰仗恩师弗格森亲自出马，早已退休的弗爵爷（1999年率领曼联获得“三冠王”，获授下级勋位爵士）在周五一早便直接打电话给爱徒C罗进行沟通。加上C罗自己的意愿，一切顺理成章。
与前些天梅西的悲情出走相比，C罗的回归是一个体面的结，为什么这么说？
梅西与C罗都曾表态自己心属各自母队（巴萨、曼联），但与梅西宁愿降薪留在巴塞罗那都不可得相比，曼联在C罗转会的问题上颇显温情。
要知道，不管是此前的巴黎圣日耳曼，还是后来的曼城，都一直试图免转会费签下C罗。虽然对于尤文来说，C罗高达3000万欧元的年薪在当前疫情之下是非常沉重的负担，但他当初从皇马转会尤文时，后者毕竟花了1.05亿欧元，想要不花一分钱就带走C罗，尤文的管理层显然不能答应。
曼联此次为C罗向尤文报出了2300万欧元（接近2000万英镑）的转会费，具体为1500万欧元固定金额外加800万浮动条款。比起当初的转会费，虽然数额不多，但至少不鸡贼。C罗的薪水比起在尤文时的税后周薪50万，也被幅削减，只有27万英镑，另一说法是48万英镑（可能是税前与税后的差别）。C罗经纪人门德斯的佣金也不存在问题，可谓皆欢喜。
▲2016年7月10日，法国巴黎，2016欧洲杯决赛，葡萄牙1-0战胜法国，C罗庆祝夺冠 图 / 视觉
不过，回归只是一切的开始。如今的英超联赛早已不是当年C罗出道时的格。曾经的劲敌阿森纳早已沦为欧联杯资格队，而如今占统治地位的是弗格森口中“聒噪的邻居”曼城和“复兴”的利物浦。
无论是弗格森还是索尔斯克亚（曼联现任主教练），或许希望已到职业生涯暮年的C罗能够起到“传帮带”的作用。如今的曼联队平均年龄只有25.2岁，是英超所有球队中最年轻的。虽然上个赛季在名宿索尔斯克亚的带领下取得了联赛亚军的好成绩，但与榜首曼城12分的差距，足以说明这支年轻球队还有很长的路要走。
▲C罗在2008、2013、2014、2016、2017年5次获得金球奖 图 / IC photo
还记得今夏欧洲杯决赛英格兰最终点球惜败给意利的那场比赛吗？罚失两个关键点球的拉什福德（23岁）和桑乔（21岁）都是来自曼联的主力球员。C罗也有在欧冠决赛射失过点球的经历，却最终成长为传奇巨星，其职业生涯的自律也早已成为球员们的典范，这些无疑都是年轻人的好榜样。
最后，我想说，C罗王者归来，我们的青春也归来了。
⊙ 以上内容版权归属「iNews新知科技 」所有，如需转载，请务必注明。
